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Pirmosios lietuvių dailės parodos metu, 1906–1907 m. žiemą, jauna pradedančioji literatė S. 

Kymantaitė tik iš tolo matė dailininką, savo paveikslais sukėlusį daugiausia kalbų, susižavėjimo ir 
ginčų. 1907-ųjų rudenį ji parašė M. K. Čiurlioniui laišką į Druskininkus ir pakvietė dalyvauti Vilniuje 
rengiamame Vinco Kudirkos minėjime. M. K. Čiurlionis ne tik sutiko koncertuoti kaip pianistas, bet ir 
atvyko, jau nutaręs apsigyventi Vilniuje, čia dirbti kultūros darbą. 

Kompozitorius, dviejų konservatorijų absolventas gavo „Vilniaus kanklių“ draugijos mėgėjų chorą, 
vieną kitą privačią pamoką ir tuo vertėsi. Jo persikėlimą į Vilnių lydėjo entuziazmas ir abejonės, 
džiūgavimas, pasijutus tikruoju lietuvių bendruomenės nariu, ir nusivylimai savais menininko vargais 
toje, jo paties žodžiais tariant, „dar tik besikuriančioje“ lietuvių visuomenėje. Bet žingsnis buvo 
žengtas, ir dabar, vertindami jį kartu su kitais svarbiais vėlesnių metų pasirinkimais, matome, jog tai 
buvo tikslingi, lemiamos reikšmės žingsniai. Pažintis su Sofija ir abipusė meilė skaisčiai nušvietė 
dvejus svarbiausius M. K. Čiurlionio kūrybos metus. Tada jis aktyviai įsitraukė į visuomeninę veiklą 
kaip lietuvių meninio gyvenimo organizatorius ir vadovas, nutapė brandžiausias sonatas, „Rex“ ir 
paskutiniųjų metų „pasakas“, koncertavo tautiečiams, mintis ir darbus susiejo su savo tautos likimu. 

Vilniuje M. K. Čiurlioniui teko susidurti ir su nenumatytomis problemomis. „Čia pas mus yra dvi 
partijos: pažangioji ir tautinė-konservatyvinė, – rašė jis bičiulei Bronislavai Volman į Varšuvą. – 
Pirmoji, prie kurios ir aš priklausau, yra labai negausi, antroji yra mūsų priešas, labai mus smerkia ir 
kritikuoja. Jie boikotuoja net mano chorą...“1 Partijų sąvoka čia žymėjo ne politines organizacijas, o tik 
bendresnį ideologinį lietuvių visuomenės susiskirstymą į kairįjį ir dešinįjį sparnus – į vienaip 
vadinamus „pirmeivius“ ir „atžagareivius“, o kitaip – „cicilikus“ ir tautininkus. M. K. Čiurlionio 
simpatijos, jau Varšuvoje susiformavusios studentų bohemoje ir revoliucingais 1905–1906 m., buvo 
pirmųjų pusėje, tačiau jo pavartota sąvoka „priešas“ turi ir humoro atspalvį. Kitaip išeitų, kad Sofija 
dirbo priešų laikraštyje. 

Po poros metų jis vėl rašė: „Santykiai su broliais lietuviais labai sunkūs. [...] Kiekvienas, nors kvailas, 
dedasi daug išmanąs, o į pažangius žmones, kurie tikrai ką nors galėtų padaryti, žiūrima su įtarimu ir 
nepalankiai.“2 Čia jau ne ideologijų, o veikiau tautos būdo ir santykių kultūros dalykai. 

Ne tik „konservatistų“, bet ir liberaliosios lietuvių inteligentijos kultūrinės veiklos galimybės bei 
tikslai buvo riboti. Stigo kultūros ir jos reikšmės supratimo. Tai M. K. Čiurlionį ne kartą skaudžiai 
nuvylė. Lietuvių dailės draugijoje jis dėjo daug pastangų lietuviškai muzikai skatinti. M. K. Čiurlionio 
iniciatyva draugija įkūrė muzikos sekciją, paskelbė pirmąjį lietuvių kompozitorių kūrybos konkursą (jis 
pats parašė tris straipsnius tuo reikalu ir dar du platesnius „Apie muziką“), nutarė penktadalį 
gaunamų pajamų skirti koncertams, natų leidybai ir panašiai, o kolegos dailininkai tuoj susirūpino, 
kad M. K. Čiurlionis per daug dėmesio skiriąs muzikai... Peterburgo lietuviams jo surengtas autorinis 
koncertas teparodė tolimą distanciją tarp kompozitoriaus siekių ir tautiečių poreikių. „Prašė manęs 
ko nors linksmesnio, vos nepaprašė, kad duočiau geriau jiems ramybę.“3 Tie neatitikimai, matyt, irgi 
buvo viena iš socialinių, kartu ir psichologinių, M. K. Čiurlionio dramos priežasčių. 

Vis dėlto entuziastingas tikėjimas lietuvių meno ateitimi ir platesnis požiūris įveikdavo M. K. 
Čiurlionio nusivylimą, ypač kad greta jis turėjo artimą, mylimą moterį. Su ja buvo aptariami ir rašomi 
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publicistiniai straipsniai, sumanyta kurti nacionalinę operą Jūratė, nutapyta uždanga „Rūtos“ salei, 
parašyta ir grafiškai spaudai parengta knyga Lietuvoje. Be abejo, dalytasi ir kitais kūrybiniais 
sumanymais. 

Kas buvo ta mergina, tapusi didžiojo menininko žmona? 
S. Kymantaitė-Čiurlionienė mūsų kultūros istorijoje paliko ryškų pėdsaką kaip rašytoja, pedagogė, 

visuomenės veikėja. Bet beveik visa tai – jos gyvenimas jau našlaujant, po M. K. Čiurlionio mirties. 
Apie jaunutę Sofiją, kurią M. K. Čiurlionis sutiko aną 1907 m. rudenį Vilniuje ir susižavėjęs pamilo, 
žinoma kur kas mažiau. 

Žmonai su vyru tenka dalytis viskuo – kas dieną, kas minutę: siekiais ir kliūtimis, svajomis ir 
abejonėmis, laimėjimais ir sielvartu, meile ir atsakomybe. Be abejo, nelengva būti genialaus vyro 
žmona. M. K. Čiurlionis, žinia, buvo be galo jautrus kitam, atidus, bet ir pats greit pažeidžiamas, į 
viską reaguodavo nepaprastai jautriai. Labai daug teikiantis, bet ir pats reikalingas paramos. Moteris, 
kuri buvo greta jo, kuri jį rėmė ir skatino aukščiausiame kūrybinių galių skrydyje (o paskui – jo 
dukters motina ir, kai ėmė sklisti garsas apie mirusį genialų dailininką, kūrinių ateities lėmėja), ir šiuo 
atžvilgiu yra nusipelniusi Lietuvos menui, kultūrai. 

Gimusi 1886 m. Joniškyje, ligi 12 metų Sofija augo Šiauliuose ir Kuliuose pas tėvus (mažturtis 
žemaičių bajoras Leonas Kymantas mėgino verstis viešbučiu, krautuvėle, paskui šeimininkavo svainio 
namuose, tarnavo monopolyje) ir pas dėdę kunigą Vincą Jarulaitį. Klebonijos aplinką, atmosferą ir 
daugelį vaikystės įspūdžių vėliau ji aprašė savo apysakoje Šventmarė. 1898 m. rudenį Sofija mokėsi 
Palangos mergaičių pradinėje mokykloje, o žiemą per atostogas Kuliuose rado naują vikarą, Juozą 
Tumą-Vaižgantą, kuris daug kuo nulėmė tolesnį jos gyvenimą. Šio karštai spiriami, kad gabią 
mergaitę dar leistų mokytis privačiai, o paskui į gimnaziją, tėvai ir dėdė ėmė galvoti apie geresnį 
Sofijos išmokslinimą. Vaižgantas mokė ją lietuviškai skaityti ir rašyti, nusivežė ir į pirmąjį viešą 
lietuvišką spektaklį Palangoje. Sofija toliau mokėsi užsienio kalbų; paskui pusantrų metų – Šv. 
Kotrynos mergaičių mokykloje-pensione Peterburge ir pustrečių – Rygoje. Čia 1904 m. S. Kymantaitė 
baigė septynias valdinės gimnazijos klases. Rygoje ji pradėjo rašyti eiles, dalyvavo Kipro Bielinio 
(garsiojo knygnešio sūnaus) vadovaujamame slaptame pažangių moksleivių ratelyje; čia rašinėjo 
referatus, kartu su kitais vertė politinės ekonomijos brošiūrą, džiūgavo, valdžiai panaikinus lietuvių 
spaudos draudimą. „Iš Rygos, – rašo S. Čiurlionienė savo autobiografijoje, – išėjau jauna subrendusi 
mergina pilna to žodžio prasme, bet dar ne „pilnas žmogus“. Dar viskas atrodė man lengva.“1 Ir vis 
dėlto ne viskas – jau buvo atėjęs „laikas, kai tėvų namuose smarkiai žeidė mano jausmus carų 
portretai, iškabinti ant sienų“. Naivi tėvo pagarba „valdovams“ itin nesiderino ir su jo paties elgesiu: 
Sofija prisimena, kaip ji, dar paauglė, nešdavo Vaižganto duotus lietuviškus raštus slėpti į tuos pačius 
tėvų namus. Vėliau Vaižgantas jai padovanojo Maironio poemą Tarp skausmų į garbę, ją Sofija 
sujaudinta skaitė ir mokėjo ištisus skyrius. Beje, visą poemą atmintinai mokėjo slaptos lietuviškos 
mokyklėlės Plungėje mokytoja Ona Pleirytė. Su šia nauja drauge, keleriais metais vyresne ir jau 
visuomeniškai apsisprendusią (tuo metu O. Pleirytė priklausė socialdemokratų partijai), Sofija bene 
dvi vasaras rengė lietuviškus vaidinimus, buvo ir komedijėlę drauge parašiusios. 

Tolesniems mokslams užsienyje ar Peterburge dėdė Vincas Jarulaitis nepritarė, nes bijojo, kad 
tapsianti socialiste, bet sutiko leisti į Krokuvą. Taigi vėlyvą 1904 m. rudenį aštuoniolikametė S. 
Kymantaitė atsidūrė viename lenkų kultūros centrų, tuo metu priklausančiame Austrijai. Svajojo 
studijuoti mediciną, bet jos atestate trūko lotynų kalbos pažymio, tad užsirašė laisva klausytoja 
filosofijos fakultete; kartu studijavo ir M. Baraneckio dvimečiuose aukštuosiuose kursuose gimnazijas 
baigusioms merginoms. Čia pasirinko humanitarinį skyrių. Lotynų kalbos ją privačiai mokė Ignas 
Šlapelis, kuris tada studijavo Krokuvos meno akademijoje; Sofija susipažino ir su kitais krokuviškiais 
lietuviais, įkūrusiais savo „Rūtos“ draugiją. Tos draugijos pirmininko Juozapo Albino Herbačiausko 
pasiūlymu S. Kymantaitė lenkų kalba parengė ir platesnei – net profesorių – publikai skaitė referatą 
apie Maironį; krokuviškių išleistame Gabijos almanache Antanui Baranauskui atminti 1906 m. 
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pasirodė jos eilės „Vėlė kibirkštėlė“ ir vienas pasakinis simbolinis vaizdelis. (Pirmosios jos eilės 
Vaižganto iniciatyva buvo išspausdintos dar Peterburge 1905 m.) Taip būsimoji „medikė“ nejučiom 
virto literate, tad atitinkamai ji apsisprendė ir dėl savo studijų: antrais ir trečiais metais universitetą 
lankė jau kaip tikroji studentė, dalyvavo Filosofijos fakulteto Literatūros skyriaus dalykų 
kolokviumuose, laikė metafizikos ir „naujųjų laikų socializmo“ egzaminus (iš laiško O. Pleirytei-
Puidienei) ir buvo bebaigianti, kai dėdė parašė stokojąs pinigų ūkio reikalams ir nebegalįs toliau jos 
remti. Vis dėlto per trejus studijų Krokuvoje metus S. Kymantaitė palyginti gerai išsilavino, be to, 
subrendo jos estetinės ir visuomeninės pažiūros. Dar Rygoje jos pamėgti Adomas Mickevičius ir 
Julius Slovackis čia buvo visuotinai garbinami. Didelį įspūdį darė lenkų dramos teatras ir jame matyti 
Viljamo Šekspyro (Williamo shakespeare’o), Johano Volfgango Gėtės (Johann Wolfgang Goethe’ės), 
Maksimo Gorkio, Henriko Ibseno (Henriko Ibseno) veikalai. 

Politinis Krokuvos gyvenimas 1905–1907 m. Rusijos revoliucijos atgarsių fone virte virė (čia turėjo 
reikšmę ir aktyvaus lenkų jaunimo iš anapus Rusijos ir Austrijos sienos antplūdis): dažnas reiškinys 
buvo studentų bruzdėjimai, mitingai, diskusijos... Daug teko matyti, girdėti ir pačiai visur dalyvauti, 
tačiau, kaip savo atsiminimuose rašo S. Čiurlionienė, vyraujančios srovės buvo nacionalistiškai ribotos 
ir jos, mitingų dalyvės lietuvaitės, esmingiau patraukti negalėjo. 

Tik laiške iš Krokuvos, rašytame O. Pleirytei, atsispindi jaunatviškas idealizmas: „Eiti reikia – ir 
žadinti vėles – žadinti kelti.“ To idealizmo visokių pažiūrų jaunimui jau buvo įkvėpę Vincas Kudirka, 
Maironis. 

Atostogos Lietuvoje palikdavo daug konkretesnių pėdsakų – minėtieji vaidinimai Kuliuose ir 
Plungėje, pirmųjų trijų Zofijos Kymuntaitės (taip pasirašė) esė apie Vienužį, Praną Vaičaitį ir Maironį 
publikacija Vilniaus žiniose, didžiulis Pirmosios lietuvių dailės parodos įspūdis. „Per parodos 
atidarymą be galo jaudinaus. Jaučiau, koks tai epochinis lietuvių kultūrai įvykis. [...] Kažkas parodė 
man iš tolo Čiurlionį, bet niekas mūsų nesupažindino. Keista, kad ypatingai man akyse pasiliko 
liaudies skyrius“ (iš S. Čiurlionienės atsiminimų). Vaižgantas tvirtino, kad S. Kymantaitė turinti dirbti 
literatūros darbą, ragino ją mokytis taisyklingos literatūrinės lietuvių kalbos ir pakvietė dirbti Vilties 
redakcijoje. Neturėdama lėšų baigti studijas Krokuvoje, dėdei nutraukus paramą, 21 metų Sofija 
apsigyveno Vilniuje ir aktyviai įsitraukė į čionykštės negausios lietuvių inteligentijos veiklą. 

Susitikimas su M. K. Čiurlioniu prieš V. Kudirkos minėjimą merginai buvo lemtingas. „Staiga 
kažkokia banga užpylė man širdį. Absoliutiškai viską žinojau. Tai jis“, pasakiau sau, ir lyg kokio ūko 
apsupta laukiau, kol F. Bortkevičienė atves jį čia. [...] Nusitraukiau nuo galvos vyrišką kepuraitę – tegu 
jis mane pamato tokią, kokia esu...“ (iš S. Čiurlionienės atsiminimų). 

Minėjime S. Kymantaitė skaitė referatą, o M. K Čiurlionis skambino. 
Skaitė, anot aprašiusios Gabrielės Petkevičaitės-Bitės, geltonplaukė mergelė, „tarsi ką tik pražydusi 

pavasario gėlė“, – bet ir „akyla, mananti, galvojanti žmogaus siela“. Po to referato, tikriausiai be 
programų ir pranešinėjimų, „fortepijonas suvaitojo, tarsi norėdamas išlieti jo krūtinėje susirinkusį kokį 
milžinišką ilgėjimą/si ar atsiminimą... [...] Niekur prieglaudos nerasdami, vargšai akordai tik suvirpa, 
tartum sušalę, ir nukrinta it rūkas laukuose... bet, neradę žolynų, grįžta atgal prie pagaminusios juos 
artisto krūtinės ir pirštų... Publika iš papratimo ploja...“1 Po to muzikas priėjo prie Sofijos, prisėdo 
greta ir tarė: „Tamsta labai gražiai kalbėjote – aš klausydamas nusprendžiau, kad tamsta mane 
mokysi lietuvių kalbos“ (iš S. Čiurlionienės atsiminimų). 

Sofija buvo išsilavinusi kaip reta to meto lietuvaitė, graži, žavėjo daugelį. Artimieji tikėjosi ją „gerai“ 
ištekėsiant, tai yra už turtingo vyro, galinčio suteikti ramų ir aprūpintą gyvenimą. Bet netikėta jausmų 
laimė pasirodė svarbesnė už viską, skaisčiai nušvietė beatsiveriančią ateitį. 

„Aš šiandien dėl to gal tik stoviu, kad turiu labai gilų mano ypatišką jausmą. Tamsta gal ir žinai – ką 
aš daugiau sakysiu. Yra gerai – ir gražiai. Yra šaltinis, o tie kiti žmonės čia, Vilniuje, nieko man, apart 
skiedrų, nedavė...“ „Paskandinti savęs nebijau, nes jau ir šiandien juntu, koks bus pilnas ir stiprus 
sielos gyvenimas. Aš visai nesitikėjau, kad žmogus žmogui gali tiek duoti, tiek žadinti minčių ir 
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jausmų...“ „Žinau, koks gyvenimas manęs laukia iš materialinės pusės, ir nebijau, visai nebijau, tik 
nežinau, už ką man tiek laimės – tiek džiaugsmo? Iš tikro nežinau. Už dvejų trejų metų pamatysi 
Tamsta pati, kad be reikalo bijojai, kad nesuklupčiau, kad nemesčiau to, kas lig šiolei buvo mano 
sielos brendulas. Žinai Tamsta – mūsų susivienijimas taip stipriai remiasi ant darbo, ant mūsų bendro 
darbo dėl dailės Lietuvoje – kad visi darbai turės dvigubai augti ir žydėti. Taip tikiu, ir mokyties be 
galo noriu, ir nebijau nieko, nieko.“  

Taip rašė Sofija savo tų metų draugei F. Bortkevičienei.1 Apsisprendusi atsidėti visuomeniniam 
darbui ir kūrybai, iš tiesų trokšdama toliau mokytis, jaunoji moteris neatidėjo ir meilės. Nors 
gebėdavo žvelgti į gyvenimą kaip tikra žemaitė, tai yra gana blaiviai ir praktiškai, nesuabejojo, kai 
teko rinktis, net ir prieš artimųjų gerus norus, asmeninį kelią su mylimu, beturčiu ir visai nepraktišku 
žmogumi. 1908 m. sužadėtinių vasara Palangoje – „su nieku nesulyginamas sapnas“, „kaip viena 
akimirka“, kupina kūrybos valandų, gamtos grožio, svajonių ir meilės. „Sferoje rausvų debesėlių, 
Slovackio poezijos ir to, koks bus mūsų gyvenimas“, – rašė prisiminimuose S. Čiurlionienė. O M. K. 
Čiurlionis laiške broliui Povilui savo laime dalijosi tokiais žodžiais: „Ji mano žmona-sužadėtinė – toji, 
apie kurią tiek metų svajojau ir kurios ieškojau savo kelyje, o sutikdavau tik blankias panašybes ir 
iliuzijas...“2 Nuo tos vasaros juodu jau ruošėsi bendrai kovai dėl laimės, kovai su abejinga aplinka ir 
nežinoma ateitimi; visa tai laukė Peterburge. 

Save pavadinusi žalia „medžiaga“, o M. K. Čiurlionį – savo mokytoju literatūrinio kelio pradžioje, S. 
Kymantaitė jau pažinties akimirką buvo ne bet kokia „medžiaga“, ir daugelis jos pažiūrų turėjo 
artimai atitikti estetinius ir visuomeninius M. K. Čiurlionio siekius. Ne veltui jis laiškuose taip dažnai 
susižavėjęs rašo apie jųdviejų minčių bendrumą ir moralinę paramą. Charakteriai galėjo labiau skirtis, 
kai kur kontrastuoti arba ir pamažu susiderinti, nusigludinti – tai ilgiau trankąs procesas, kurio šiai 
porai neteko išmėginti. Jūratės ir Kastyčio pasaka, į kurią abu mylintys žmonės buvo taip įsigyvenę, 
turėjo ne vien saulėtos pradžios, bet ir tolesnę lemtingą analogiją – Kastyčio žūtį lemties perkūnui 
smogus. 

Konstantinui susirgus depresija, Sofija parašė literatūrinį vaizdelį – skaudų refleksinį monologą 
„Draugui“, tartum laišką, dedikuotą „mano Kastyčiui“. Šią mažybinio vardo formą ji vartodavo, 
kreipdamasi į vyrą, aišku, irgi su mitologine poetine aliuzija. Jis ją tapatindavo su Jūrate, vadino 
Baltijos karaliene, mėgdavo įsižiūrėti į jos „jūros akis“... 

Savotišką atspalvį Jūratės ir Kastyčio legendai, suvokiamai kaip jų pačių meilės istorija, teikė M. K. 
Čiurlionio pasaulėjautos „reinkarnacinis“ momentas: jis jau gyvenęs kadaise, kai pasaulis tebebuvo 
„panašus į pasaką“, ir Sofija taip pat, o jų sielos persikūnijančios vis į kitokį kūnišką apvalkalą – 
„pavidalą“; taigi ir „pradžia mūsų kažkur begalybėje prieš visus amžius“, ir Sofijos baltų delnų takeliais 
„kadaise sapne mano siela vaikščiojo – atsimeni?“, ir dar Konstantinas tartum jos pačios kito 
gyvenimo žodžius primena: „Žinai, kodėl nebijome? – sakei, - nes mes, nors ir numirtume suvargus 
mūsų kūnui, susitiksime kituose kraštuose, ir taip visada Tu ir Aš, nes mes esame Amžinybė ir 
Begalybė. – Atsimeni? Tai buvo labai seniai ir tikriausiai ne kartą jau keitėme savo pavidalą...“3 

Prisiminti visa tai reikią „ypatingų akimirkų“, ir, be abejo, M. K. Čiurlioniui tokių akimirkų teikė 
kūryba. Kitaip formuluodami galėtume tarti, kad platoniškoji pažiūra veikė individualią menininko 
estetiką, pagrįsdavo ir pateisindavo jo kūrybos fantastiškąjį pradą. Na, o Sofijos ir Konstantino 
„minčių bendrumas“? Ar atsekamas jis tuometiniuose jų kūriniuose?  

Kai Palangoje 1908-ųjų vasarą Sofija sužadėtiniui skaitydavo, ką per savaitę parašiusi, jo pastabos, 
be abejo, turėjo nukreipiantį ir skatinantį poveikį. Ne sykį pastebėtume ir vaizdų, siužetų, simbolikos 
giminystę. Šiandien visa tai matoma ir platesniame istoriniame-estetiniame fone, liudijančiame, kad 
daugelį tokių bendrumų lėmė ne vien jųdviejų, bet ir kitų ano meto simboliškai mąstančių kūrėjų 
minties kryptis. O Konstantinui ir Sofijai atrodė, kad tai jųdviejų menas, ir, žinoma, situacija 
tiesioginėms tarpusavio sugestijoms pasireikšti buvo kuo palankiausia. Sofijos „Pasakoje“ (rašyta 
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1909 m.) apie pilį lygumoje, gyvenamą „lygių žmonių“, kurie yra uždraudę patys sau pažvelgti 
anapus pilies sienų, gana gausu čiurlioniškų simbolių. Jaunuolis Keistasis išeina iš pilies ten, kur jį 
neša „ilgesio sparnai“, aplanko tris kalnus už lygumos, kuriuose sutinka tai baltą „pasakų senelį“ 
(surenkantį pasakas, išdailinantį ir vėl paleidžiantį), tai rainą žaltį ežere, kur „burtų viešpatija... 
žavėjimo galybės lizdas“, tai išvaduoja iš nelaimės bokšto Dainų Karalaitę, o su jos stebuklingų 
kanklių ir dainos garsais įveikia aną žalčių karaliūną, pasiima jo vainiką ir „galybės“ lazdelę; po to 
grįžta tėviškėn, lazdelės mostu sugriauna nelemtąsias sienas – čia būsianti jųdviejų viešpatija, Dainų 
sostinė. Pasaka apie Jūrą – amžinybę (iš didesnio Jūros ciklo, kurį tada rašė Sofija), apie valdovę ir 
stebukladarę jūrą, kuri užbūrė kūdikio našlaičio sielą ir pasiuntė jį į pasaulį skelbti „pranašystės 
dainų“, yra gimininga M. K. Čiurlionio pasakai apie miestą be žalumos ir „pasiuntinių suolelį“, ant 
kurio „jaunų žmonių niekuomet netrūks“. Juk ir Sofijos „pranašas našlaitis“ po septynerių metų grįžta 
nebe vienas, o lydimas kito „kūdikio našlaitėlio“, „ilgėjimo/si/ maldų“ pagauto; grįžta, kad žengtų į 
trokštamą jūrą ir virstų juodu gulbinu, bet pakrantėje lieka naujas kūdikis, vėl žvelgiąs į buriančių 
bangų bedugnę. Kitas tos bendros minties aspektas matomas nedidelėje simbolinėje Sofijos 
pasakaitėje „apie Praamžį ir baltą paukštį“, paukščio troškime amžinai skristi į saulę ir niekados jos 
nepasiekti... 

Jis mane ragino bandyti muzikalinę architektoniką taikinti poezijai. Aiškino muzikalinių kūrinių 
struktūrą – jaučiau, kad man reikės daug mokytis, mokytis muzikos...“ – prisimindavo vėliau S. 
Čiurlionienė1. Tą jau darė pats M. K. Čiurlionis savo beletristiniuose kūriniuose („Rudens sonata“), 
mėgino ir Sofija. Apie neišlikusį Jūratės libretą skaitome besidžiaugiančio Konstantino laiške: „...ir 
pradžia, ir kombinacija su „fuga“, ir viskas. Ak Tu, kompozitore mano prigimtoji“2. Kiek vėliau jis rašo 
konkretizuodamas aną libreto pradžią, „Vandens Mergelių“ choro sumanymą: „pradeda altai ir 
pasirodo, paskui II sopranai ir taip pat pasirodo, o vėliau taip pat ir I sopranai. „Karalienei reik 
pranešti“ yra tribalsės fugos tema, o temų įstojimai ir tuo pat metu [choro grupių] pasirodymai 
turėtų padaryti gerą įspūdį...“3 

Mokydamasis lietuvių kalbos, M. K. Čiurlionis gal tikėjosi – jei būtų spėjęs laisvai literatūriškai įgusti 
– grįžti ir prie savo literatūrinės kūrybos (anksčiau kūrė lenkiškai). Dar labiau tikėtina, jog, 
mokydamas meniškai mąstyti (juk mokė net skambinti – „...pradėjome tiesiog nuo Bacho“), 
koreguodamas, inspiruodamas Sofiją, jis tikėjosi pasidalyti darbą ir kūrybos sritis, per Sofiją išreikšti 
savosios literatūrinės kūrybos neįgyvendintus siekius. Praturtindamas, apvaisindamas artimą sielą, 
norėjo daugiau suspėti, daugiau palikti. „Ar tai tiesa, kad perdėtas jautrumas ir nedrąsa pranašauja 
neišvengiamą, staigią mirtį? O aš taip baisiai trokštu gyventi...“4 

Bendravimas su Konstantinu („visai nesitikėjau, kad žmogus žmogui gali tiek duoti“) galutinai 
subrandino Sofijos pažiūras į kūrybą – kaip ji sakosi, tikrąją kūrybą, gal ir ne visai tokią, kokią ji pati 
paskui kultivavo. Tos pažiūros – tai lyg ir abiejų Čiurlionių estetinis testamentas, Sofijos žodžiais 
išreikštas ilgesys „kūrybos, kur visos realistinės priemonės, visas gyvenimiškas patyrimas turi tarnauti 
dvasiniams polėkiams, turi tarnauti dvasią formuojančioms idėjoms, išryškinti tam simboliui, kuris 
kaupia savyje visą žmogaus esmėje glūdintį kūrybinį grožio ir gėrio ilgėjimąsi“5. 

Panašiai kaip ir persikėlimas į Vilnių, labai reikšmingos galėjo tapti M.  K.  Čiurlionio pastangos 
apsigyventi Peterburge. Iš tikrųjų į Peterburgą jis važiavo tris kartus, vis mėgindamas įsikurti, ir vis 
nesėkmingai: ten gyveno tai apie savaitę, tai penkis mėnesius, tai pustrečio, o kita tiek laiko 
praleisdavo Lietuvoje. Ir toli būdamas nenutraukė ryšio su Vilniaus lietuvių draugijų veikla. 1909 m. 
pradžia, kurią M. K. Čiurlionis su jauna žmona praleido Peterburge, o paskui ilgoji kovo–lapkričio 
vasara Druskininkuose ir Plungėje buvo paskutinis jo šviesus ir kūrybingas metas. 

Nebūtinai ką nujausdama, betgi tą vasarą Plungėje ir Sofija parašė skaudžią novelę „Pats su savim 

                                                           
1 Apie muziką ir dailę, p. 328. 
2 Žr. 77/25. 
3 Žr. 81/29. 
4 Žr. 86/32. 
5 Apie muziką ir dailę, p. 328. 



(iš dienyno)“ apie jaunuolį, sukrėstą savo žmonos mirties ir praradusį pasaulio realybės pojūtį. Tiek 
beprotystės kaip aukštesnės išminties tema, tiek dienoraščio, tiesioginio naivaus pasakojimo forma 
tų laikų beletristikoje buvo gana dažni dalykai. Vis dėlto pamatome detalių, artimų ano meto Sofijos 
gyvenimui: talentingas architektas, statąs „dailės rūmus“, veda neturtingą mergaitę; „Marytė neturėjo 
pinigų – giminės labai supyko“. Marytei mirus, alpęs, bėgdavęs į laukus; dabar aprimęs ten bastosi, 
kalbėdamasis su paukšteliais, augalais ir suprasdamas juos, susitikdamas su įnirusiąja, nutolęs nuo 
žmonių, kurie „kvaili ir baisūs“. Galų gale giminių kaltinamas, kam naktimis daužo fortepijoną, – nors 
iš tiesų tai Marytė ateina ir skambina Bethoveno neužrašytąjį laidotuvių maršą, – išeina su ja žiemą į 
baltuosius pusnynų rūmus ir paskui „žvaigždžių takais vaikščioti“. 

Ar nebuvo Sofija pastebėjusi kai kuriuos Plungės artimuosius šnairuojant į Konstantiną – tokį 
norintį užmiršti savo neturtą ir neaiškų rytojų, tokį pievų paukščių brolį, tariamai nerūpestingą, lyg ne 
šio pasaulio gyventoją?.. 

Iš teisybės dirbo jis labai daug. Pats mini tada Lietuvoje nutapęs apie 20 paveikslų. Bendras abiejų 
Čiurlionių 1909 m. vasaros darbas buvo straipsnių knyga Lietuvoje. Apskritai jiedu tuo laikotarpiu 
daugiau reiškėsi lietuviškoje publicistikoje. Vieno ir kito straipsniuose nesunku rasti bendrų minčių. 
Dabar, sako Sofija ir Konstantinas, lietuvių dailės, muzikos ir literatūros beveik dar nesą: „...vos vos 
atbėga pirmieji aušros spinduliai“; „miegojome ilgus amžius, prispausti politiškų sąlygų“, tačiau ir 
pabundame: „Lietuvoje pradeda rastis kultūra. Dvasia auga“. Svarbiausia kultūros augimo prielaida – 
remtis liaudies kūryba, kurioje glūdi ne tik nacionalinio savitumo pradas, bet ir vertybės, kurioms 
nedaug kas rašytinėje literatūroje ar profesiniame mene tegali prilygti. Be to, skatinamas menininkų 
reiklumas ir skonis, atmetantis miesčioniškas pigybes ir paviršutinį „pasisekimą“; menininkų 
tarpusavio susipratimas dėl bendro tikslo („tuomet nebus mums skaudi teisybė, į akis pasakyta“), jų 
ryšys su gyvenimu, brėžiamas visuomeniškumo akcentas, nauji aktualūs darbai ir didysis uždavinys: 
„...sužadinti visuomenėje geresnės muzikos [taip pat būtų: dailės, literatūros, teatro] troškimą“.  

Kaip rodo laiškai, ir pirmąjį, ir antrąjį rudenį Peterburge M. K. Čiurlionis daugiausia gyveno viltimis, 
M. Dobužinskio, Aleksandro Benua (Alexandre’o Benois) ir dar kelių menininkų skatinamas, moraliai 
remiamas. Vieną kitą palankų, artimesnį žmogų sutiko ir tarp tenykščių lietuvių. Tačiau fatali 
materialinė padėtis, nesėkmingos pastangos rasti kokį nors darbą (ne kartą pasitaikydavo ir 
žeidžiančių, orumą žeminančių situacijų), vienatvė ir ilgesys, galų gale aiškiai suvokta atsakomybė už 
kuriamą šeimą, persekiojąs neapsukrumo, neprisitaikymo šešėlis, atklystanti mintis apie netolimą 
mirtį kankino tą itin jautrią sielą, griovė įgimtą entuziazmą ir optimizmą, ardė nervų sistemą. 
Stebuklingas žodis „ateitis“, asmenine prasme seniau jam lyg ir neegzistavęs, pro laimės svajones 
primindavo ir skurdžią buitinę tikrovę, kuri savo „šiurkščiais delnais“ skaudžiai gniauždavo širdį. 
Paguodos teikdavo Sofijos laiškai. Vargai turėjo atrodyti laikini; tačiau ir dvasios atsparumas, pats M. 
K. Čiurlionio laikas jau buvo riboti. Net niūrus šiaurės dangus, atėmęs iš dailininko galimybę tapyti 
(„tamsu, tokia baisi sutema žiūri pro stiklus nuo pat ryto, tartum mane šauktų...“; „tame Pitery taip 
tamsu, jog net baimė ima! Dangus kaip senas skuduras...“)1, neturėjimas muzikos instrumento, 
paaštrėjęs geografinio atstumo ir bergždžios laiko tėkmės jutimas prisidėjo prie tragiško lūžio. 
Nemiga... ir ne sykį badas, lyg būtų koks bedarbis studentas. Atsakomybė, nematant duonos nė 
ateinančiam kūdikiui. O paveikslai, iš pradžių kritikų sutikti patyčiomis (A. Benua tebuvo išimtis, nors 
ir svari), jau rodės teįveikia nepasitikėjimo ir nesupratimo barjerus. M. K. Čiurlionis stengėsi išeiti į 
tarptautinį meno pasaulį ir išsikovoti vietą jame, padoresnes gyvenimo ir kūrybos sąlygas. Tikslai 
buvo nebetoli, pirmas iš esmės jau pasiektas, bet maksimalia kaina. 

Apie metus dailininkas gydėsi psichiatrijos sanatorijoje; jo padėtis čia stipriai pagerėdavo, čia vėl 
pablogėdavo, kol išsekusį organizmą pakirto atsitiktinis peršalimas. 

Taip nutrūko trumputis dviejų žmonių laimės ir kančios metas. Liko nesukurta Jūratės opera, 
nebaigti paveikslai, neįgyvendinti nežinomi sumanymai, kurių, kaip Konstantinas sakydavosi Sofijai, 
turįs tiek, kad jei ir nieko naujo nesugalvotų, jam iki gyvenimo pabaigos pakaktų vien tapyti ir tapyti. 
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Liko ir šviesus pavyzdys, kiek daug gali žmonės, padėdami kits kitam, ranka rankon žengdami 
keliu, kurį M. K. Čiurlionis nusakė paprastais vilties žodžiais: „Dirbsime, tikėdami geresne žmonijos 
ateitimi, tikėdami savimi, kad pridėsime nors po vieną plytelę prie rūmo, šimtais amžių statomo.“ 
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